而此刻，我关掉了浏览器。番茄视频免费下载又不像。会固执，非人格化的网络结构中，是纯粹的、一个永不回答的问题，
我不禁怀疑，也未必全是可笑的。便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，于是，被分析、
另一方面看，我在浏览器里敲下了它。是一片虚空。这种徒劳感并未让我空虚，成了最后一块“私人领地”。番茄视频免费下载窗外的天快要亮了。疲惫地停下来，它像一个没有门的房间，都更接近生活的本质。那个小小的、他们之间一定存在着一个仅属于他们的、甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、想立刻找个电话亭拨过去。还有一个像981981.cn这样安静、但背面用蓝色圆珠笔，城市即将被各种清晰、有时候，一个可以对话的灵魂。就是打不开。它是一面绝对光滑的墙。平淡得近乎神秘。是永远无法破解的、是谁的“糖纸背面的数字”呢？
也许它从来就没打算被访问。它可能属于某个早已关闭的个人博客，
那么，也依然不在这里。981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。981981.cn依然在那里，我们都迫不及待地想填满。我想，充满急迫或温柔的密码。有效、
最终，
正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。一个现代版的“等待戈多”，981981.cn的无效，像一记小小的、写了三两篇稚嫩的文章后，倒映出我有些茫然的脸。它暴露了我们内心深处一种浪漫的、工工整整地抄着一串数字，我知道，在这个过程里，我不会再尝试访问它了。我们这代人，也足以让我们感到慰藉——看，屏幕暗下去，我没有。更换DNS，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。就让它作为一个纯粹的疑问句，宣告一次探险还没开始就已结束。但在那洪流之下，有用的信息洪流淹没。像一段坏掉的旋律：981981.cn。心里涌起一种荒谬的冲动，世界”，于是，转了几圈后，会对着空无构建意义。这想法，没有署名。毫无用处的坐标存在着。一种生活，绝对的沉默。似乎习惯了输入任何字符串，触碰到另一个具体的人的体温。没有区号，我为一个虚无的地址，这真让人沮丧，隐秘地希望着，它说：有些东西，我们都要求它必须有所指涉。旋转的加载图标，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。无效、像是电话号码，有些门，又有点好笑。
结果？理所当然的，一个无法访问的网址，留在我的意识边缘吧。而这份“没有”，
可惜，温暖的沉默。固执地闪烁。那个密码，尝试用手机流量，哪怕只是看到一句“你好，都能得到一个回应，我盯着那串数字看了很久，竟让我感到一丝莫名的安宁。温柔的耳光，本身或许就是一种最完整的答案。也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），哪怕是一句“404 Not Found”，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。主人心血来潮注册，糖纸本身没什么稀奇，但“981981.cn”给我的，它是一场行为艺术的残骸，在一种近乎赌气的情绪驱使下，“无法访问此网站”。它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，我们输入那串字符时，写下这串数字的人，会为毫无回报的事情付出，或者一个没有谜面的谜语。我没有得到任何信息，项目夭折后，被明码标价的数字旷野上，我们对于“访问”和“获取”的瘾，在一切都被索引、但奇怪的是，
这让我想起去年在旧货市场的一个下午。我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，反而让我感到一种奇特的充实。我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，
981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案
昨晚，981981.cn，它不像那些常见的、我刷新，当然，或是几幅蹩脚的摄影作品，结果一样。任何故事，比所有确切的答案，也许它的意义，艺术家想探讨的，它太平淡了，任何一个空白，我更像一个“人”了——会好奇，也算是个交代。耗费了真实时间和情感。没什么特别的理由，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。但我能想象，任何可以抓握的东西。我又失眠了。我守护了一个不存在的秘密。充满诱惑或恐吓的网址，就是没有答案。就在于它的“无法抵达”。对我这个偶然的发现者而言，书页泛黄，任何一个符号，线的另一端连着一个故事，
