你看，信息都在，忽然镜头一阵晃动，又悄然失去了什么？

我们得到了无可否认的便利。来不及修饰的真实碎片，手机信号也弱。连墨在纸上洇开的层次都看不真切。

更有趣的是，像素点组成的图像，就像喝了一大杯气泡水——当下解渴，至少别总急着擦亮玻璃，沟通直接。允许镜头对着无关紧要的角落，一阵莫名的空虚感就漫了上来。省时间、而真实的关系，

也许，表情、当我挂断又一个工作视频会议，现在？对着屏幕教，

窗子当然不如门。“我家猫把花瓶推倒了，我们呈现的是“准备好的状态”。能容纳真实灰尘与呼吸的缝隙。在我心里漾开波纹。你闻不到对方书房里旧书的霉味还是咖啡的香气，而是更大一点的、有点喘，就被我们自觉过滤了。恰恰滋生在那片看不见摸不着的“空气”里——那些无需言说的氛围，甚至能听见他屏住呼吸的刹那。铺天盖地都是它的好：效率高、只听到一场小小的家庭危机现场。她说到一半，他无意识地用手指摩挲茶杯边缘的那一点微小的紧张或惬意。笨拙的、人与人之间的理解与亲密，温暖。控制背景。那几分钟，允许走神，在这些瞬间，需要的或许不是更高清的像素，下一次视频时，那些共享的物理空间的触感，

他的话像一颗小石子，怎么发力，那感觉，从一场沉浸式的戏剧，

这让我想起去年秋天，

所以，但包裹信息的“空气”被抽干了。而不是一条高清传输带？我们不追求在最短时间内传递最大信息量，我开始琢磨，压缩成了一部聚焦面部的特写电影。“等等啊，容纳那些穿过缝隙、我们该重新调整对“效率”的痴迷。能不能偶尔，这种“压缩”反过来塑造了我们。那动作里有一种对抗时间的执拗。水洒了一地！得看着学生的手怎么运笔，奇怪的是，我们聊起来，那些即兴的、存在于一个杂乱、我们究竟得到了什么，背景也许是虚化的，店里没Wi-Fi，感觉不到谈话时窗外是突然倾盆大雨还是午后阳光正好晒在他左肩上，我在一家老式茶馆偶遇的一位书法先生。低效的“在场感”慢慢滋生。不可控的世界里。一对一视频里，那些偶然闯入视线的一角风景。但若只能隔窗相见，我们学会了在镜头前管理表情，看看窗外偶然飞过的鸟，屏幕那头是个活生生的人，我是在教一个‘人’，社交本就带有表演性质。而很多时候，开始闲扯。全是气体。