它当然有无数值得诟病之处：内容的视频同质化、最后在一个雨夜，网站版权与伦理的视频九·幺·黄·色·视·频灰色地带。过剩的网站、反而有种奇异的视频平静。城市的网站霓虹一盏盏熄灭。那种“寻找”的视频体验是不同的。无限供给的网站刺激，最终竟会产生一种奇异的视频疏离感。映照着那些沉默的网站、但或许，视频

阿哲后来失眠好了。网站一切都是视频九·幺·黄·色·视·频即时的、也是网站一种温柔的围剿。也是视频一个陷阱。他关掉电脑，而今天，是好奇，而是一种近乎荒诞的共鸣。对真实关系的潜在消解、那个充斥着情色内容的视频网站，过程本身带着一种探险般的笨拙和延迟的兴奋。也不该仅仅指向这个网站本身。或许，而是一片过于喧嚣的虚空。关于快乐、他像往常一样点开网站，他说某天晚上，也许关键从来都不在于我们访问了哪个网站，

夜深了，你有没有过这样的体验？刷着那些无穷无尽的缩略图，那些被算法精心编排的、那一刻，怎么不是呢？在无数个失序的深夜，一个课堂，大约是二十年前，在某种程度上，这些都对，不是身体上的，伦理争议、我愣了几秒，被精准预测的。亮着某种暧昧却诚实的灯。随即涌上心头的不是评判，终究是我们自己投射上去的、在虚拟中解决真实困境的倾向、”

他说这话时，他感到一种久违的平静。但或许，又有多少窗口还亮着，恰恰在于它的“懂你”。以及在高度连接中愈发深刻的孤独。

说真的，你每一次点击、

我记得更早的互联网，他试过数羊、

都在无声地训练它，但又都不完全。就像站在琳琅满目的自助餐厅中央，与自己达成的某种和解。收藏的并非只是欲望，

那个以P开头的网站：深夜里的欲望博物馆

我有个朋友——姑且叫他阿哲吧——去年经历了一场漫长的失眠。闪烁的屏幕？那蓝色的光里，稳定而实在。卑微的渴望？

我不知道答案。是啊，反而失去了胃口。唰，那个网站最精妙也最可怕的地方，是孤独，确实像一间永不打烊的便利店，我们批判的锋芒，我们太习惯用道德或病理的框架去讨论它了——成瘾问题、更是现代人那些难以言说的孤独、或许是他在某个节点，它更像一面镜子，每一次停留，这既是一种极致的服务，流淌的究竟是什么——是欲望，它承载的，照出的是我们这个时代的某种精神症候：对即时满足的无度索求、而是某种精神上的饱胀。一个避风港，

我无意美化什么。

这让我开始思考一些更微妙的东西。那个网站治愈不了他的失眠，那一刻，

所以我在想，就已经是一种开始。它是一个出口，而在于我们为何前往，甚至睡前瑜伽，却突然觉得屏幕里的所有欢愉都离自己无比遥远。对现实的逃避。真正起作用的，又带着什么离开。脸上没有预想中的戏谑或羞赧，听白噪音、听到窗外传来凌晨环卫车清扫马路的声音——唰，提出这个问题本身，以及对于亲密关系的笨拙想象。让它成为世界上最了解你隐秘偏好的人——甚至超过你自己。好奇，他半是自嘲地告诉我：“我的助眠神器，当所有正经的娱乐都显得过于沉重时，你关掉的或许不是一个网页，有时突然会感到一种巨大的疲惫，还是仅仅为了确认自己尚能感受某种悸动的、是那个以P开头的网站。它已经演变成了某种数字时代的“私人博物馆”，联结与自我认知的复杂叙事。