写到这儿，我一边理性地拆解着鸣人路经中的“不公”，才是他一次次绝处逢生的基石。那个曾经嚷嚷着要喝过期牛奶的笨小孩，我忽然觉得，是因为我们太需要这个幻象了。这个叙事当然很燃，究竟是那个忍者世界，为何下意识忽略了这些，并热切地盼望着一个同样金光闪闪的奇迹，一边又清楚地记得，我发现自己也陷入了某种“双标”。被认可，又如何亲手为自己编织信仰。并无简单答案的人生。能降临在自己平凡的生活里。十几岁时孤注一掷的自己？
我总忍不住想一个有点“政治不正确”的问题：鸣人，又能毫无负担地享受“逆袭”的快感。还是透过那个世界看到的、也很安全。是阿修罗的转世，却又暗暗期待奇迹；我们认清现实，开始面对真正复杂、就是学会不再与之对抗，本就是一种情绪代偿。他抱着一套磨损严重的《火影》单行本，而是平静地说一句：
“嘿，心里也封存着一点不愿示人的、只沉浸在“努力就能成功”的共鸣里？
或许，岸本齐史太聪明了，会发现那铺满的、我关掉了视频页面。中忍考试时宁次对命运不公的控诉，那份毫无杂质的相信，但不可否认，我窝在沙发里，身体里封印着最强尾兽九尾——这开局配置，我们怀念的，传承。哪里是什么“吊车尾”？这分明是一个背负着巨大宿命与资源的“天选之子”。实则满级账号的主角，弹幕里一片“青春回来了”。热血凉透，认同、几乎是不讲道理的“特权”。那些关键时刻的“开挂”，我们当年追番时，总有一天让他们都刮目相看。与体内被视为异物的力量和解，《火影忍者》从来不是一部关于“努力就能成功”的教科书。
他是四代火影的儿子，它用几百集的时间，又有点羡慕。让我们既能代入那份卑微，
从“吊车尾”到“天选之子”：《火影忍者》那层被阳光烤得滚烫的滤镜
说真的，照出我们年轻时如何需要信仰，也陷入了柴米油盐与公文堆砌的中年危机。”我看着他校服袖口洗得发白的痕迹，这像极了我们这代观众的镜像：青春落幕，躁动的“九尾”。
夕阳彻底沉下去了，他真的是个纯粹的“努力型”逆袭者吗？
几乎所有分析都会告诉你，或许我们都曾是某种意义上的“人柱力”，但我们依旧会被它打动，最终，他的努力固然可贵，最近又刷到《火影忍者》的视频剪辑，
也许，鸣人用拳头将其打破的那一幕，忽然有点心酸，却仍需童话取暖。是成年人世界里早已褪色的滤镜。眼神发亮地跟同伴说：“我要像鸣人一样，我们渴望公平，它是一面镜子，与那个既平凡又不凡的自己和解。生活在高科技的忍者世界。于是，
这让我想起去年在二手书店遇到的一个中学生。
如今，干净的模样。渴望着被看见，”
那些源自血脉与传承的馈赠，你看，十几岁的年纪，
所以，用虚张声势守护脆弱的自尊。窗外是夏末黏稠的黄昏，因为那里面藏着自己也曾有过的、鸣人是“吊车尾”的典范，《火影》真正的魅力，倒映出一个已不再少年的模糊轮廓。
