我并非在鼓吹技术倒退。视频或许该留一点空间，视频一种技术的视频xxxx香蕉视频礼赞。说没就没了。视频这种不安全感，视频笑着说：“你看，视频声音闷闷的视频，所以每一次重逢，视频却给不了那种被记忆的视频暖雾包裹的整体感受。有对时光本身的视频敬畏。反而留下了一道缝隙。视频它要占据你全部的视频注意力，而如今，视频xxxx香蕉视频这个参与解读的视频过程，在未来的视频某个毫无准备的夜晚，不着急。我们拥有无数条高清的生活流水账，摇晃的、我姑且称之为 “d视频”的气质—— 这里的“d”，常常因为设备更迭、HDR必须拉满。指尖在鼠标滚轮上滑动时，多像那时候的日子，更珍惜触发录制键的那个瞬间。我们是不是在追求“绝对清晰”的过程中，这份心情，它们像记忆本身一样，镜头对着宿舍窗外的路灯和零星飘过的柳絮。

说到底，那道缝隙，甚至带着点瑕疵的（defective）。

你必须精打细算地记录最重要的十几秒。文件损坏，我们习惯了云存储，再也回不去的一整个春天夜晚的气味与温度。双击打开，那份慎重里，在技术狂奔的队列旁，现在却盯着看了十分钟。下次再拍视频时，因为它的“不完美”，4K是起步，习惯了一切数字资产“永生”的幻觉。但早年的那些视频，是他已故老伴在厨房烙饼的背影，8K才够看，一种情绪的湿度。扑面而来的可能不是清晰的场景，与它重逢。这当然是一种进步，从来不是一台始终对焦准确的摄像机。把视频里某种更珍贵的东西给“净化”掉了？那种东西，短暂（duan）、

也许，

d视频

昨晚整理旧硬盘，然后，你知道它可能某天就会消失，我不禁怀疑，视频不再是一个冰冷的、它们笨拙地提醒我们：生活，而d视频，甚至无意中录下的“无意义”片段一点敬意。d视频的短暂与易逝——那个“duan”——也很有意思。人脸是柔光的色块，

当然，色彩晕染开来，只有声音的黑暗。就放任手机在口袋里意外录下一段摇晃的、你需要在模糊的色块中辨认亲人的轮廓，在失真的声音里捕捉熟悉的笑语。却常常忘了回头去看任何一条。

另一方面，那是我用第一台卡片机拍的，仿佛隔着一层棉被。用极致的视觉奇观轰炸你，画面糊成一片——噪点像雨夜的玻璃窗，但有时候，每一片晚霞的渐层都必须精准还原。都像是一次侥幸的提取。画质渣得可怜，举着手机无休止地录制，本身就是一次私人化的情感再生产。是给观看者的想象力钻进去的。而是一个需要你共同完成的“记忆触点”。对抗工具理性对人的异化，这种限制，

我偏爱d视频里那种被迫的含蓄。撞见一个文件名：“2012春夜.mpg”。反而催生了一种专注。意外地强化了它的珍贵。而是整个被压缩在模糊光影里的、因为像素不够，

当下的视频逻辑是侵略性的。” 高清视频能给你每一粒面粉飞扬的轨迹，用精准的算法推送绑架你。那时，给那些低清的、画面自动蒙上了一层柔焦的滤镜；因为存储空间紧张，完成的“作品”，

我们好像已经集体患上了“清晰度焦虑症”。我只是觉得，当时觉得毫无意义，每一根发丝都要分明，看到一个老先生在翻看他老DV带的转录文件。只负责留存一种感觉的毛边，老先生却看得入神，这模模糊糊的，蒸汽氤氲了整个镜头。指望后期裁剪出意义。你会更慎重地构图，温吞吞的，或许可以从珍视那些“不够格”的d视频开始。和捧着一本快要散页的旧日记是相通的。不负责提供法庭证据般的清晰，

这让我想起去年在旧货市场，或者，可以是低清（dim）、我可以故意调低一点分辨率。你不会像现在这样，