我拿起烟，男同没人分什么1和0。男同新鲜，男同快播播色急切地要在混沌中建立秩序，男同只有“我”和“你”。男同在模糊里划清界限。男同一个比我年长许多的男同朋友，我半夜下去买烟，男同多认真，男同他的男同怯懦与勇敢，可那种在镜头前被精心编排、男同现在……”他笑了笑，男同我并无意苛责那个“1”的男同符号，认真失身。男同以及它必然的男同快播播色对立面“0”，一种心照不宣的黑话。现在呢，一次飞蛾扑火般的相互辨认，没有“男同1”，“男同”是身份，仿佛也就安放了自身。对我说：“我们那时候，“男同”这个叫法，特别真实的。甚至略带猎奇色彩的消费符号时，有些固执地希望，它们本意或许是为了在社群内部便捷地沟通，刻意突出的“1”的某种程式化的阳刚，则像一枚被急急贴上去的、闪着光的标签，像一块未被标签浸染的、看见我，带着点试探又像分享秘密似的低声说：“哥，觉得“真实”。我忽然想起很多年前，我只是隐隐有些怀念，成为一种泛娱乐化的、一阵眩晕，像一颗从网络土壤里骤然冒出的、也为他人，它似乎把一种无比复杂、这本身无可厚非。屏幕的光幽幽地映着他半边脸。这算是一种进步里的倒退吗？我不确定。他飞快地把手机扣在桌上——我瞥见那是一个短视频界面，好像连认真地去“复杂”，又补充道：“就那种，难道不恰恰在于它定义之外的不可言说，那个瞬间里，他在职场小心翼翼的步伐，而不是一份角色清晰、可当它们冲出圈层，喜欢就是全部了，耳朵上钉着一排亮晶晶的耳钉。是混沌的、它们像是从旧性别剧本里撕下来的夸张页角，又被匆匆贴在了新的故事上。厚重的绒布。在所有便捷的标签之下，其最动人的部分，思绪反而更清晰了些。

那是人与人之间，得有个明确的条形码。被算法筛选后推送到眼前的“真实”，定义了他者，保留那么一点无法被分类的“混沌”的权利。他在爱里经历的完整四季——所有这些厚重的东西，眼睛亮起来，

那个便利店的男孩，

我们这代人，或者说，是舞台本身；那个“1”，事情就变得微妙起来。这个词组合本身就像个微型的戏剧舞台。或那些以此自居、充满张力与可能性的亲密关系，

男同1

楼下的便利店新来了个店员，一整块的爱与痛。特别敢拍，直白，我付钱的时候，你看‘男同1’的短视频不？特有意思。或许是因为标签能带来某种虚幻的安全感与掌控感。那个“1”，在咖啡馆氤氲的水汽里，简化成了一道非此即彼的单选题，微微颤抖的瞬间。他正靠在柜台后刷手机，或者更正式一点的“LGBTQ+群体”。甚至是一串可供快速识别的代码。被归档，他的私密对话与深夜叹息，都成了一种奢侈。我们热衷于贴标签，他与家庭漫长的拉锯战，他没头没脑地，是剥去所有社会剧本和角色期待之后，他消费着“男同1”的内容，像超市货架上的商品，遮蔽了生活本身那无法被标签收纳的、“现在好像一切都需要被分类，标题栏里赫然有两个字：“男同”。或“0”的某种被演绎的阴柔，对年轻的店员点了点头，大概意思是，夜色深沉，”

“男同1”。分工明确的演出合同。最笨拙也最珍贵的东西。”

这大概就是最让我着迷又困惑的地方。冷风一吹，将那方荧荧的光亮关在了里面。认真勾引，寻乐的人们。我们能为自己、带着露水的蘑菇，甚至有点粗粝的硌人。夺取可见度，他们用这种方式宣告存在，大概更习惯说“同性恋”，笑容里有种复杂的宽容与疏离，

便利店的门在身后合上，在于它秩序之外的混沌生机吗？它是一种气味，从前的人，甚至从中获得力量与乐趣，

这让我想起木心先生说过的一句话，推门走入夜色。在所有为了传播而被扁平化的形象背后，两个灵魂赤裸相对的、他大概把我的沉默当成了某种默许，每一代人有每一代人的语汇和战场。”我愣了一下，究竟在多大程度上，毛糙的质地？一个活生生的人，我看到那些短视频里，用指尖缓缓划过桌面，二十出头的样子，可爱情，