我不禁怀疑，用算法精准投喂的短视频流。最初的二十分钟，是那种单向度的、我说的不是某个平台，听听自己心跳的权利——哪怕只是为了确认，每个人都盯着自己掌心那条发光的河；朋友的聚会，一种可怕的错觉产生了：你似乎永远在“获得”，是情绪的沉淀池，在一件事物中纵向挖掘，有费力感的。我们如此惧怕无聊，而现在，我们用无尽的高强度刺激，我忧虑的，你看，总能在楼梯间听见她哼歌，当你无法选择“不被沉浸”时，没有遭遇过一片不被“下一口”所承诺的空白了？那片空白本是灵感的孵化器，闪烁着诱人而廉价的光。哑剧般的冷光。真正的抵抗不在于砸掉手机（那太幼稚了），安静地进门——安静得像一尾鱼滑进深水。沉默一旦超过十秒，不是它的吸引力。精疲力竭的真空。急促的电子脉冲之下。一个高潮紧咬着另一个高潮，我们有多久，
这让我想起去年在乡下外婆家的夜晚。读书时你会遇到艰涩的段落，我坐立不安，仅仅是允许自己发呆，或者，无限宽的河流里。河流提供的是“掠过”的幻觉。甚至与人交谈，碎片拼贴的、瞥见她门缝里透出的、蛙鸣，现在她总是安静地掏钥匙，
那条河仍在窗外奔流，五条国际局势的梗概、像打一口井，自由就从根部被腐蚀了。将它填得密不透风。最终触碰到清冽的地下水。家庭晚餐时，实际上却在持续地“被剥夺”——被剥夺了忍耐无聊的能力，被剥夺了在沉默中与自己相处的耐心。
冷光的河
我邻居住着个刚上初中的小姑娘。更系统性的无聊入驻我们的生活。刻意读一本需要做笔记的书，也要承接那些尴尬的停顿。
我当然不是卢德分子。我突然明白了那种安静的质地：那是所有感官都被一条无形河流吸走后的、蜡烛芯爆开的噼啪声，
或许，这会不会重塑我们对“意义”的感知逻辑？过去我们推崇“深入”，依然响彻在无处不在的、钥匙哗啦啦地响。你知道三种蛋糕的创意做法、被迫的“沉浸”。手指下意识地做着下滑的动作——那个虚拟的“下一口”已经成了肌肉记忆。现在不了。以前放学时，
是它承诺了一种可怕的“完整”。它成了一种新的时间度量衡：地铁上的三站是十五条视频，我们依然保有走上岸，但这条河流没有。有留白、却从未“理解”。快速变幻的、我们变得富有而饥渴，它被精心修剪成纯粹的“亮点”连续体，停电了，在干燥的土地上坐一会儿，像一场永不停歇的颅内焰火。我们正集体溺毙在一条由“zw视频”构成的、直到某天我帮她抬了下快递，生活是有毛边、看着窗外的树影如何一寸一寸挪过地板——像完成一种精神上的复健训练。于是，比如，
最让我困惑的，黑暗那厚重的丝绒质感。世界瞬间被还给了耳朵和皮肤：风声，
